То, что именно Англия стала родиной книг о Гарри Поттере, — вовсе не случайно. Интерес к волшебству и фокусам давно отличал жителей этой страны: от писателей Чарлза Диккенса и Конан Дойла до королевы-матери и принца Чарлза. И потому совсем неудивительно, что именно в Лондоне действует один из старейших и знаменитейших клубов иллюзионистов — «Магический круг».
Лондонский вокзал King's Cross. Каждый, кто прочел хотя бы одну книгу Джоан Роулинг, знает, что именно здесь начался путь в Школу чародейства и волшебства юного Гарри Поттера. На многолюдной станции даже имеется соответствующий памятный знак «Платформа 9 3 /4» с багажной тележкой, наполовину въехавшей в глухую стену. Возле нее фотографируются почитатели сказочного героя. Многие из них сами мечтают стать волшебниками. А кое-кто и предпринимает для этого конкретные шаги.
читать дальше
По странному совпадению лондонская «школа волшебников» расположена в неприметном кривом переулке как раз возле вокзала King's Cross. Серое здание снаружи почти ничем не отличается от соседних. Только приглядевшись, можно заметить, что вместо стандартной таблички с названием учреждения на нем загадочно поблескивает металлический круг со знаками Зодиака. В этом доме располагается одна из известнейших в мире организаций фокусников: «Магический круг» (The Magic Circle).
В четыре часа дня в холле с маленьким буфетом еще пусто. Только пожилой человек в очках неспешно прихлебывает красное вино. Бобби Бернард состоит в «Магическом круге» с 1953 года и охотно беседует со мной, сетуя на то, что говорит только по-английски, хотя его отец, шивший костюмы для балетов Дягилева, с легкостью объяснялся на восьми языках. Но вот фотографироваться в здании Бобби отказывается наотрез: без разрешения президента клуба? Невозможно. Таковы правила, а в «Круге» их лучше не нарушать. Плохо кончится.
Постепенно холл заполняется людьми. Появляется руководство: директор по связям с общественностью Джек Делвин, главный редактор журнала «Секреты» Мэнди Дэвис с мужем, ответственным секретарем «Магического круга» Робом Коксом. Тут же выясняется, что Кокс не заплатил за парковку, а это грозит неприятными последствиями. «Кто-нибудь, дайте мне хоть полфунта! Меня же оштрафуют!» — зычно кричит он.
— А еще фокусник называется! — ворчит Джек.
— Иллюзионист без монет — сапожник без сапог! C этими словами он достает монетку из моего носа и кидает Робу. Эффектное начало экскурсии, ничего не скажешь.
Идеи летают в воздухе
Летом 1905 года 23 фокусника собрались в лондонском ресторане Pinoli's, с тем чтобы организовать свой клуб. Так появился The Magic Circle. Его президентом стал знаменитый в то время иллюзионист Дэвид Девант. А в 1906 году вышел первый номер «Магического циркуляра», на обложке которого уже красовалась эмблема клуба: круг со знаками Зодиака и латинский девиз: Indocilis Privata Loqui, который сами члены переводят как «Не могу раскрыть секрет» или «Лучше помалкивай!» Журнал предназначался строго для внутреннего пользования, а лозунг довольно точно отражал одну из целей клуба: обмен иллюзионистскими секретами среди своих и в то же время контроль за нераспространением их вовне. И сейчас порядки тут по-прежнему довольно строгие. Вход посторонним без приглашения категорически запрещен, а в случае утечки информации нарушители безжалостно лишаются членства. Иммунитета нет ни у кого: первым был исключен в 1909 году сам президент Девант — за то, что опубликовал описание фокуса в издании для широкой публики. А в 2004 году, незадолго до столетия «Круга», сразу несколько членов подверглись такому же наказанию, выступив в телепрограмме «Секреты магии», разоблачающей тайны трюков.
Али Бонго — президент клуба с 2008 года
Правда, в эпоху средств массовой информации приходится делать некоторые послабления. Теперь почти все известные иллюзионисты выпускают за время карьеры хотя бы по одному учебнику или видеокурсу. Тем более что это единственный способ заявить об авторских «правах» на тот или иной фокус (никаких патентов в мире иллюзий не существует). Но если автор состоит в «Магическом круге», то он должен проявлять аккуратность: например, не раскрывать без спросу секреты сложных трюков коллег.
К нам подсаживается француз Борис Уайльд. Ему 36 лет, и он уже имеет множество наград и почетных званий. Сегодня вечером в «Круге» состоится его лекция, посвященная карточным трюкам, — разумеется, только для своих.
— Вообще-то фокусники — очень щедрый народ, — говорит Борис. — Обычно все охотно делятся своими умениями с теми, кто этого заслуживает. Впрочем, дело не только в щедрости. По-другому просто нельзя: сегодня ты чему-то научишь товарища, завтра — он тебя. Ведь практически невозможно придумать фокус «с нуля», всегда фантазируешь на какой-то основе.
У Бориса почти ежегодно выходит новый учебник или DVD-диск. И каждый раз ему приходится связываться с десятками иллюзионистов, чьи находки так или иначе присутствуют в его фокусах: дескать, собираюсь процитировать ваше изобретение, вы не против? Как правило, никто не отказывает. Каждый понимает, что пройдет время — и он сам будет вынужден обратиться к коллеге с той же просьбой.
Вопрос авторства осложняется тем, что иногда идеи буквально витают в воздухе.
— Это страшно обидно, — жалуется Борис. — Вот недавно был случай: несколько вечеров я вертел в руках колоду карт и iPod и в результате придумал злободневный, изящный трюк. Долго с ним мучился, тщательно все продумал, записал подробности. А на следующее утро — бац! — в почтовый ящик падает американский The Magic Magazine. И в нем описывалось ровно то же самое! Ну, на 90%. Мне оставалось одно: взять вчерашние записи, скатать в большой шар и швырнуть его в мусорную корзину. Так что видите — идея в буквальном смысле пролетела по воздуху!
От чалмы — к цилиндру. История вопроса
На известной картине Иеронима Босха «Странствующий фокусник» художник раскрывает главную тайну иллюзионизма. Пока сам фокусник с хитрым лицом демонстрирует трюк с шариком и стаканчиками, публика глядит на него во все глаза. И никто не замечает, как под шумок воришка вытаскивает кошелек из кармана одного из зевак. Даже мы, пристально рассматривая картину, обнаруживаем эту деталь далеко не сразу. Не сложные приспособления, не ловкость рук, а умение манипулировать вниманием — вот что во все времена делает фокусника фокусником (знакомый нам классический атрибут иллюзиониста — роскошная ассистентка в блестящем платье — служит именно этой задаче). А вот само содержание фокусов за века успело измениться. Первоначально в них было очень много брутального — связанного с едой, кровью или другими проявлениями материально-телесного «низа». Так, например, первое письменное упоминание о мастерах трюков повествует о том, как в Древнем Египте некий Джеди на глазах у фараона Хеопса «прирастил» отрубленную голову гуся на прежнее место. В несколько ином виде (оживление вареной курицы) этот трюк показывали и скоморохи в русских деревнях. Раньше большой популярностью пользовались также «объедалы» и «обпивалы», глотатели шпаг, камней и прочих предметов. Известный и в наши дни трюк с шариком, сначала проглоченным, а потом вновь появляющимся изо рта (на самом деле он спрятан в рукаве), раньше выполнялся по-другому: исполнитель и впрямь глотал шарик, задерживал в пищеводе, а затем отрыгивал. Еще одно популярное в древности направление, сейчас почти забытое, — погружение рук в кипящее масло или горячую смолу (иллюзионист незаметно прячет руку в рукав, а в чан опускается деревянный протез). В Средние века инквизиция развернула непримиримую борьбу с шарлатанами, развлекавшими народ на площадях. В лучшем случае тем приходилось раскрывать свои секреты в обмен на письменное свидетельство, что данный артист слугой дьявола не является. В худшем они заканчивали жизнь на костре. Так продолжалось примерно до XVII века.
А к середине XVIII века иллюзионизм уже превратился в великосветское развлечение. Заморские колонии породили моду на все восточное, и в гостиных, наряду с чаем, арапчонком и макакой в клетке, появился и фокусник в золотой чалме.
В XIX веке француз Жан Эжен Робер-Уден осмелился противостоять не только этой тенденции, выступая исключительно в европейском костюме. До того как стать фокусником, он работал часовщиком, и эти навыки подтолкнули его к изобретению различных сценических машин. В 1840 году он совершил еще один революционный шаг: открыл в Париже первый театр трюков. Магия, которая ранее была либо «низким» жанром площадей и рынков, либо салонным развлечением, выплеснулась наконец на сцену.
В начале ХХ века в моду вошел спиритизм. Некоторые фокусники на этой волне переквалифицировались в медиумов: уж они-то без труда могли подбросить неискушенным участникам сеанса какой-нибудь предмет «из потустороннего мира» или зажечь на расстоянии свечу. Известнейший иллюзионист того времени Гарри Гудини активно боролся против таких профанаций и даже рассорился из-за этого со своим другом Артуром Конан Дойлом, который горячо верил в общение с иными мирами. Кстати, другой английский писатель, Чарлз Диккенс, также интересовался фокусами и даже устраивал представления под именем Несравненного Чернокнижника Риа Рама Рооса (неслучайно знаменитый иллюзионист Дэвид Копперфильд взял псевдоним в честь диккенсовского героя).
А век ХХ принес человечеству столько невиданных чудес, что «магия» несколько сдала свои позиции. Фокусы переместились в цирки и шоу-программы, где далеко не всегда играют главную роль. К тому же так называемый сценический иллюзионизм (stage magic — выступление перед большой аудиторией на сцене) постепенно вытесняется иллюзионизмом «приближенным» (close-up magic, когда выступающий стоит непосредственно перед зрителем, и тот видит его руки).
Тогда же, в начале прошлого века, в мире начали складываться профессиональные организации фокусников: первыми в этом ряду стали американское «Международное братство магов» (1902), а затем и британский «Магический круг» (1905).
На сайте «Магического круга» можно совершить виртуальный тур по удивительному зданию, в которое клуб переехал в 1998 году
Культпросвет
Конечно, обмен профессиональной информацией и попытка хоть как-то контролировать ее потоки — не единственная задача «Магического круга». Еще надо, к примеру, хранить и приумножать крупнейшую в мире «Библиотеку магии»: около 6000 томов. Завораживают уже сами названия разделов в каталоге: например, «Чревовещание, гипнотизм и смежные искусства» или «Оккультные науки и предсказание будущего». Большим успехом пользуются современные книги, справочники и прочая учебная литература. Но здесь есть и настоящие антикварные сокровища: например, два издания, 1651 и 1665 годов, знаменитого «Разоблачения колдовства» (The Discovery of Witchcraft) Реджинальда Скота. Это первый в истории научный труд, который доказывал важнейший по тем временам тезис: ведьм на самом деле не существует, а все их волшебство — всего лишь ловкость рук. А еще Скот приводил «рецепты» самых популярных трюков. В общем, этот фундаментальный труд не только стал учебником для нескольких поколений «колдунов», но и спас кое-кого из тех, кто вполне мог бы оказаться на костре.
Еще при «Магическом круге» имеется музей с множеством занятных предметов. Большая часть экспозиции посвящена магам прошлого. До определенного момента в истории фокусы считались прерогативой таинственных жителей Востока: их мог показывать индус в чалме, или араб в халате с полумесяцами, или японец в кимоно, но никак не прилично одетый европеец. Лишь в XIX веке традицию первым нарушил француз Жан Эжен Робер-Уден: он подчеркнуто выступал в классическом вечернем костюме. Теперь этот «перелом» в традиции символизирует выставленный в музее элегантный цилиндр великого иллюзиониста.
Сегодня о Робер-Удене вспоминают лишь специалисты, а ведь именно в его честь взял себе псевдоним Эрих Вайсс — знаменитый Гарри Гудини (франц. Houdin превратилось в Houdini), который прославился на весь мир своими «побегами»: на глазах у публики он проходил сквозь кирпичную стену; будучи на гастролях в Москве, выбирался из наглухо закрытой камеры в Бутырской тюрьме; погруженный в воду в цепях и кандалах, он через несколько секунд благополучно всплывал (макет этого трюка представлен в музее).
Другие же иллюзионисты еще долго оставались верны традиции. Например, современник Робер-Удена американец Уильям Робинсон выступал в восточных одеждах под именем Чун Лин Су (в музее хранится его скульптурный портрет). Он тщательно соблюдал легенду и никогда не появлялся в обществе без переводчика. А огромный успех он приобрел трюком эффектным, но опасным: ассистент палил в него из ружья, а Чун ловил пулю рукой. Cекрет заключался в том, что, несмотря на выстрел, пуля, конечно, оставалась в стволе, а иллюзионист демонстрировал заранее припрятанную. 23 марта 1918 года ружье таки выстрелило и ранило Робинсона в грудь. После 19 лет китайщины последние слова он произнес все же по-английски: «Боже мой, что-то случилось. Опустите занавес». На следующий день Чун скончался в больнице. По одной из версий, фокусника подставил его же импресарио, закрутивший роман с женой артиста.
Вообще в музее «хранится» масса интересных историй. Сотрудники с удовольствием расскажут о том, как в 1941 году британское правительство обратилось к известному фокуснику, чтобы тот сделал Суэцкий канал невидимым для истребителей противника. Или объяснят, откуда пошел знаменитый трюк с кроликом в цилиндре (и как он связан с нашумевшей историей Мэри Тофтс, домохозяйки из Суррея, утверждавшей, что она родила в 1726 году кролика после того, как подверглась в лесу нападению большого пушистого существа).
Любопытно и то, что многие экспонаты имеют прямое отношение к королевской семье: это и колода карт, которыми придворный маг развлекал королеву Викторию, и фотографии юного принца Чарлза, который с волнением и трепетом держит вступительный экзамен. Да, представьте, и он член «Магического круга». Для демонстрации своих способностей наследник престола выбрал трюк, который знает каждый россиянин со смутных времен перестройки: вот три стаканчика, угадайте — под каким шарик?.. Так что традиционная любовь Виндзоров и их окружения к фокусам крепка и сегодня. На многих мероприятиях в честь высокопоставленных особ, вроде юбилейных торжеств, обязательно выступает приглашенный иллюзионист. А в 2005 году, к 100-летию клуба, королевская почта выпустила специальную серию марок. Причем таких, каких старая добрая Англия еще не видела: с меняющимися картинками! На двух изображение менялось от тепла поднесенной к ним руки, еще одну для этого требовалось потереть ребром монетки, а четвертая и пятая вызывали оптические иллюзии (например: в одном углу марки был изображен кролик, в другом — цилиндр; при медленном поднесении ее к носу начинало казаться, будто кролик «попадает» в шляпу).
Через телевизор
Секреты фокусов нужно не только оберегать от профанов, но и передавать новым поколениям, иначе они умрут вместе с теми, кто их придумал. И, пожалуй, главное предназначение «Магического круга» — обеспечивать эту преемственность. Тем более что после книг и фильмов про Гарри Поттера профессия иллюзиониста в рекламе не нуждается.
До появления этого юного мага дети, как правило, начинали интересоваться фокусами по другой причине. Многие члены «Круга» одинаково начинают рассказ о том, как пришли в профессию: «О, у меня нетипичный случай! Дело в том, что в детстве я много болел». Корь, коклюш, скарлатина — и любой ребенок, вынужденный сидеть дома, ужасно скучает и ноет. Чтобы хоть как-то его развлечь, родители приносят книжки, игрушки, а когда все привычные развлечения надоедают, покупают детский набор для фокусов.
Высекание огня — эффектный, но опасный фокус
Такие наборы состоят из самых примитивных инструментов: шарики, монетки, кольца, карты, цветные платки — ничего особенного, но на некоторое время ребенок занят. Если у него ничего не получается, то через пару дней он теряет интерес и к фокусам, а еще через неделю половина важных деталек теряется и оставшееся можно смело выбрасывать. Но иногда болезненное дитя, сорвав аплодисменты родственников парой простейших трюков и почувствовав вкус к выступлениям, желает совершенствоваться дальше.
Такому ребенку прямая дорога в Клуб юных волшебников при «Магическом круге». Руководит им Мэнди Дэвис, и принимают туда всех детей в возрасте от 10 до 18 лет. Вступительных экзаменов нет, но нужно все же хоть что-нибудь уметь, хотя бы на уровне детского набора — азам здесь не учат. За символическую годовую плату (30 фунтов стерлингов) юный маг получает возможность и учиться, и выступать. Раз в месяц именитые фокусники проводят для подрастающего поколения семинары, а раз в год всех учеников собирают на так называемую конвенцию. На ней лучшие из лучших выступают перед гостями и родителями в роскошном клубном театре. Ну и, конечно, впоследствии выпускникам легче поступить в «Магический круг».
Если разучить простейший трюк можно за полчаса, то для того чтобы стать мастером, нужны годы. По аналогии с пианистами, ежедневно играющими гаммы, рискну предположить, что и иллюзионизм основан на вечной изматывающей рутине.
— Наш главный тренажер — это телевизор, — смеется Борис Уайльд. Остальные кивают. Оказывается, сколь интересным ни был бы фильм, фокусник всегда что-то вертит в руках: карты, платочки, монетки. Это и есть тренировка.
А применяются ли фокусы с какой-то практической пользой? Ведь умельцам было бы так просто провести кассиршу в магазине! Но это строжайше запрещено неписаными этическими правилами. А вот дома, конечно, чудеса творить не возбраняется: например, когда трехлетняя дочь Бориса отказывается есть кашу, папа может «заколдовать» ложку.
— Правда, когда в шкафу заканчивается печенье, — говорит Борис, — и надо идти в магазин, она очень возмущается: «Папа, ведь ты же волшебник! Просто наколдуй!»
В «магическом круге»
Адрес: The Magic Circle, 12 Stephenson Way, Euston, London www.themagiccircle.co.uk
«Быть ведущим магическим сообществом в мире (по мнению и фокусников, и зрителей), поддерживать на высочайшем уровне искусство сценической магии, развивать его и бережно хранить историческое наследие» — так официально формулирует свою миссию эта ассоциация.
Теоретически стать членом клуба может любой иллюзионист старше 18 лет, профессионал или любитель, при условии, что он достаточно хорошо владеет своим искусством. Для этого нужно заполнить специальную анкету, выложенную на сайте, а также заручиться рекомендацией двух действительных членов «Круга». После предварительного отбора кандидаты приглашаются на собеседование, а затем держат вступительный экзамен (для тех, кто увлечен, скорее, теоретическими аспектами магии, показательное выступление заменяется письменной работой). Первоначальный взнос составляет 100 фунтов, последующие годовые — от 45 до 140 — в зависимости от страны проживания, личных доходов и прочего. Помимо престижа члены «Магического круга» получают доступ во все его помещения, могут принимать участие в организуемых им мастер-классах и получают по подписке журнал «Магический циркуляр».
Людям с улицы вход в «Магический круг» без специального приглашения воспрещен. Но пару раз в месяц — обычно по вторникам — здесь проходят своего рода открытые вечера с экскурсией по библиотеке и показательными выступлениями в клубном театре.
Где водятся волшебники?
Попасть в «Магический круг» без приглашения невозможно — это закрытый клуб. Гораздо проще повстречать фокусников в специализированных магазинах. Например в Davenport's Magic, основанном в 1898 году Льюисом Дэвенпортом. Свое дело он начал с того, что продавал секреты трюков по почте (в наши дни такую услугу назвали бы «виртуальной»). Позже он обзавелся печатным станком, причем получил его бесплатно, дав в газету объявление: «Меняю секреты фокусов на печатный станок». Тогда дела пошли еще лучше, и в 1908 году Льюис Дэвенпорт открыл в Лондоне уже настоящую лавку принадлежностей для иллюзионистов. А по вечерам, кстати, сам давал представления в театре «Альгамбра», которые запомнились современникам зрелищностью: например, каждый раз, когда артист успешно проделывал фокус, платье его жены, присутствующей на представлении, меняло цвет.
Сегодня в этом магазине покупают как опытные мастера, так и обычные родители, которые ищут подарок для своего чада. Здесь есть все: тысячи карточных колод, cамозаполняющиеся бутылки, практические руководства по чтению мыслей на расстоянии, черные ящики и цилиндры, в которых «невесть откуда» появляются кролики и голуби (на самом деле обычно скрытые в столе). Только живых животных тут нет: их приходится покупать в зоомагазине, а еще чаще маги просто берут их напрокат.
Все устройства заперты в стеклянных витринах и повернуты так, чтобы нельзя было догадаться, как они работают. Даже инструкцию почитать нельзя: это право предоставляется только тем, кто купит понравившийся трюк. Продавцы в магазине, естественно, тоже фокусники: 24-летние Мэтью и Пол. Один уже выдержал вступительный экзамен в «Магический круг», другой готовится. Оба заинтересовались иллюзионизмом не так давно, так что в клуб юных волшебников не попали по возрасту. И лучшей школы, чем работа в магазине, им не найти: все новинки в поле зрения, любые книги и диски доступны, а когда нет посетителей, вполне можно тренироваться с колодой карт или «наперстками».
Уличный театр: продавец из киоска в Ковент-Гардене знает, что после его нехитрого представления кто-нибудь из детей обязательно купит набор для фокусов
Уличная магия
Ковент-Гарден — это не только знаменитый оперный театр, но еще и рынок, состоящий из мелких ларьков и прилавков. В одном из них продаются развлекательные предметы для посиделок с друзьями, в основном не слишком изысканные: свисток, издающий неприличный звук, красный нос на резинке, кухонный фартук с изображением обнаженной женщины. Но есть тут и «волшебные предметы»: карты, продевающиеся друг в друга кольца и тому подобное. Народу утром в будний день мало: только двое мальчишек изучают ассортимент. Продавец — молодой рыжий парень в смешной кепке — достает колоду карт и начинает показывать фокусы. Наверное, профессионалам его трюки показались бы слишком простыми, но оба зрителя моментально приходят в экстаз. Через пять минут вокруг прилавка собирается толпа из взрослых и детей. «Запомните карту, — обращается продавец к публике. — Хорошенько запомните! А теперь посмотрите вверх. Она?»
На козырьке его киоска маячит восьмерка червей. Дети визжат от восторга, взрослые хлопают. Один из мальчишек дергает продавца за рукав:
— Ну скажи, скажи, пожалуйста! — умоляет он.
— Как она туда попала?
Парень оценивающе смотрит на мальчишку:
— А ты никому не скажешь? Никому-никому?
— Нет! — клянется пацан. Остальные дети замирают от зависти. Рыжий продавец наклоняется и страшным шепотом говорит в ухо мальчику: «Я ЕЕ ТУДА ПРИКЛЕИЛ СЕГОДНЯ УТРОМ!»
Да, пожалуй, это и есть главный секрет «Магического круга»: на самом деле волшебства нет. Существует лишь иллюзия магии.
Фото Андрея Семашко
Надежда Моисеева
журнал Вокруг Света
Иллюзия волшебства
То, что именно Англия стала родиной книг о Гарри Поттере, — вовсе не случайно. Интерес к волшебству и фокусам давно отличал жителей этой страны: от писателей Чарлза Диккенса и Конан Дойла до королевы-матери и принца Чарлза. И потому совсем неудивительно, что именно в Лондоне действует один из старейших и знаменитейших клубов иллюзионистов — «Магический круг».
Лондонский вокзал King's Cross. Каждый, кто прочел хотя бы одну книгу Джоан Роулинг, знает, что именно здесь начался путь в Школу чародейства и волшебства юного Гарри Поттера. На многолюдной станции даже имеется соответствующий памятный знак «Платформа 9 3 /4» с багажной тележкой, наполовину въехавшей в глухую стену. Возле нее фотографируются почитатели сказочного героя. Многие из них сами мечтают стать волшебниками. А кое-кто и предпринимает для этого конкретные шаги.
читать дальше
Лондонский вокзал King's Cross. Каждый, кто прочел хотя бы одну книгу Джоан Роулинг, знает, что именно здесь начался путь в Школу чародейства и волшебства юного Гарри Поттера. На многолюдной станции даже имеется соответствующий памятный знак «Платформа 9 3 /4» с багажной тележкой, наполовину въехавшей в глухую стену. Возле нее фотографируются почитатели сказочного героя. Многие из них сами мечтают стать волшебниками. А кое-кто и предпринимает для этого конкретные шаги.
читать дальше